Все-таки, что ни говори, а у "Матрицы" много общего с футболом. Точнее, с футбольной командой. Поклонники, которых всерьез именуют фанатами, соперники-кинофильмы со своей "торсидой" и рой писклявых комаров-критиков, сосущих из нее кровь с маской пренебрежения на лице.

   Вступление

   В 2003 году футбольная команда "Матрица" провела две заключительные игры. Обе выиграла. Если судить по счету на табло, первую с результатом 737:130, вторую - 424:110. И стала чемпионом. Разумеется, по кассовым сборам, но никаких других объективных критериев успеха не существует. Однако этого оказалось мало. Сублимированную негативную реакцию можно выразить при помощи одного популярного нынче тезиса: "не показывает чемпионской игры". Что это за зверь такой под названием "чемпионская игра", никто внятно объяснить не может, однако все им беззастенчиво спекулируют. Обычно ссылаются на то, что в 1999 году "она играла намного интересней". Ну разумеется, тогда-то команда поднималась из самых низов. Обходились своими силами, тем более что средств было в обрез. Тренер(-ы), опять же, почти никому не известный. И ведь побеждали! А сейчас посмотрите - получили вагоны денег, набрали каких-то легионеров, отгрохали офигенную базу... И что? Приходим мы на стадион, справедливо рассчитывая увидеть ТАКОЕ, ТАКОЕ... А там... Ну не ТАКОЕ там. Да, побеждают. Но как-то не так, как нам бы хотелось - размашисто, красиво, элегантно. Берут мощью, на классе. Мнения об игре команды после завершения "сезона" поляризовались окончательно. Свою лепту в этот процесс внесли и "аналитики", которые в большинстве своем на анализ "Матрицы" оказались не способны. В основном они занимались ее "комментированием" при помощи набора расхожих штампов вроде "сцена на шоссе" или "битва за Зион". Ну и обливанием грязью, разумеется. Свою руку приложили и "известные писатели-фантасты" [1], и начинающие литераторы [2], пытаясь, по всей видимости, попиариться на фоне известного имени. Критика "Матрицы" - тема сама по себе чрезвычайно интересная. Создается стойкое ощущение, что работают слепые. При этом некоторые, боясь, по-видимому, что их в этом упрекнут, специально добавляют нечто подобное к своим комментариям: "я, мать вашу, получил гуманитарное образование и могу показать диплом, в котором написано, что я не слепой" [1]. Другие, впрочем, честно признаются: "Что такое "матрица", я не понимаю" [3]. Как же в таком случае ее оценивать, "вслепую" что ли? Руками, дружище, руками. Быстро-быстро ощупываем поверхность, да еще обнюхиваем с разных сторон. Сам пациент молчит как рыба, на вопросы врачей отвечать отказывается. Ладно, проверим рефлексы. Надо попасть молотком по коленке. Тюк, тюк, тюк - кажется, мимо. Тюк, тюк, бум - ага, что-то дернулось, рефлексы, стало быть, в норме. Но что же тогда с ним? Попробуем еще раз ощупать. Так, что-то есть, а вот и еще, и еще, и еще! Ну, все ясно. "Множественные травмы, полученные от удара тупым предметом". А вы говорили "Матрица", "Матрица"... Следующий!

   Попробуем для начала хотя бы очистить "Матрицу" от той горы мусора, которым ее закидали со всех сторон. Долгое время дискутируя на темы, так или иначе связанные с киноэпосом братьев Вачовски, я столкнулся с целом рядом, скажем так, заблуждений.

"Матрица" так и не стала новым Евангелием

   Что такое Евангелие? Это каноническое жизнеописание Иисуса Христа в четырех вариантах, составленных (по официальной версии) двумя его сподвижниками (Матфей и Иоанн) и двумя более поздними деятелями Церкви (Лука и Марк). Существует также его апокрифическая (неортодоксальная) версия, т.н. Евангелие от Фомы, еще одного ученика Иисуса. Все вместе они создают некую обобщенную картину жизни и деятельности этого человека. Связь между первой "Матрицей" и Евангелием - одна из самых очевидных аллюзий, она практически никем не ставится под сомнение. Neo - анаграмма от слова One, что означает "Избранный". Фамилия Андерсон распадается на две части, в сумме они составляют "сын человеческий" - так в Евангелиях часто именуют Иисуса. Вкратце напомню вехи, по которым ступает Нео. Начинается все с предсказания Пифии о приходе Спасителя (в Ветхом завете есть многочисленные пророчества о появлении Мессии). В возрасте около 30 лет главный герой фильма проходит через то, что можно назвать "крещением", окончательно превращаясь из Томаса Андерсона в Нео. Благодаря своим выдающимся способностям он "творит чудеса", в конце концов, умирает, воскресает из мертвых и "возносится на небо" (последние кадры фильма). Итак, перед нами Евангелие от братьев Вачовски, однако с выводами спешить не стоит. Режиссеры интерпретируют классический библейский сюжет в рамках сегодняшних представлений о виртуальной реальности, пользуясь изобразительными средствами кинематографа. Насколько я понимаю, разница между "интерпретацией" и "созданием нового" довольно значительна, и если даже кто-то произнес слово "Евангелие", незачем сразу хвататься за топор.

   Впрочем, основные претензии исходят как раз от тех, кто первую часть безоговорочно принял, но чья вера пошатнулась под тяжестью двух продолжений. Первая "Матрица" действительно была культовым фильмом, если хотите, Священным Писанием, повествующим о Мессии, призванном спасти человечество от ига поганых машин. Поэтому словосочетание "новое Евангелие" следует понимать как метафорическую оболочку для некой религиозно-философской системы. Церкви Матрицы, возникшие в последние годы по всей Сети (ну а где же еще?) - это ведь не иллюзия, а самая что ни на есть объективная реальность... Опасения, которые испытывали адепты новой религии, оказались не напрасными. Их веру братья Вачовски сначала методично растворили в кислоте глянцевой "Перезагрузки", а затем и полностью похоронили на руинах "Революции". Первый удар был нанесен тогда, когда выяснилось, что и сам Избранный - часть Системы, одно из средств контроля за ее состоянием. Вступив же в конце концов в сговор с теми, против кого он вел до этого непримиримую борьбу, Нео окончательно развеял остатки иллюзий по поводу своей так называемой "миссии". И ладно бы он погиб в неравной битве с механическими монстрами! Не самый плохой выход, если подумать. Да, Зион бы стерли с ядра Земли. Но зато каким примером стал бы Нео для будущих поколений революционеров! Носили бы цветы на его могилу (или в Мавзолей?) и там же принимали страшную клятву о верности делу борьбы за освобождение трудового народа... Действительно, как можно верить человеку, который фактически предал первоначальные идеалы, заключив сделку с Главным Плохим?! Согласен, нельзя, ни в коем случае.

   Вернемся опять к библейскому тексту. Пока Иисус превращал воду в вино, кормил народ халявной рыбой и воскрешал мертвых (ничего не напоминает?), за ним ходили настоящие толпы, а по пути выстраивались в шеренгу прокаженные, слепые и парализованные в надежде на то, что он их исцелит. И он исцелял, разумеется. Люди даже готовы были терпеть его нравоучения, тем более что под рыбу очень хорошо идут фразы вроде такой: "Возлюби ближнего своего как самого себя". Почему бы и не возлюбить, а? Если подумать, Иисус мог бы хоть до конца жизни путешествовать по миру, обеспечивая население бесплатной кормежкой и заменяя собой всю систему здравоохранения в стране. Однако у него была цель, которую он сам охарактеризовал так: "Ибо и Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для искупление многих" [4]. С приходом Мессии иудеи связывали вполне определенные надежды, скажем так, на лучшую жизнь. И в этой жизни, уж конечно, не было места для римских оккупантов, беззастенчиво топчущих родную землю. Тем более что для человека, который с легкостью возвращает с того света некого Лазаря, три дня пролежавшего в гробу и уже начавшего разлагаться, никакого труда не составит отправить в обратном направлении пару легионов римских солдат вместе с ненавистным прокуратором. Многие ученики, между прочим, эту наивную веру с восторгом разделяли. Более того, они даже начали делить посты в будущем правительстве, решая, кто сядет "по правую руку" от вождя, кто - "по левую"... И казалось бы, триумфальный въезд Иисуса в Иерусалим накануне Пасхи подтверждал, что "Царство Божие" - не за горами. Пиар-кампания проведена успешно, пришло время брать власть.

   Тут-то и произошла заминка. Выяснилось, что Иисус никогда не планировал становиться политической фигурой. Его, как это часто бывает, неправильно поняли. Оказалось, что в Иерусалим он пришел не для того, чтобы сковырнуть со своих постов сильных мира сего, а чтобы до конца "испить чашу страданий": быть преданным, невинно осужденным, пройти через унижения и в конце концов быть распятым на кресте, как последний вор или убийца. Только в этом случае его миссия была бы исполнена. Самое большое недоумение у сторонников Иисуса вызвал, разумеется, тот факт, что сделал он все это добровольно, не попытавшись оказать сопротивление или скрыться. Парадокс? Да. Не в силах принять произошедшую буквально на их глазах метаморфозу, люди, вмиг лишенные сладостных иллюзий, превратились из поклонников Иисуса в его яростных хулителей. И действительно, как можно верить человеку, который еще буквально вчера обещал нам всеобщее счастье и свободную страну без римского владычества, а сегодня добровольно отдал себя в руки оккупантов, проявив тем самым предательское малодушие? Согласен, нельзя ни в коем случае.

   Таким образом, вполне понятен тот энтузиазм, с которым население града Иерусалима сначала радостно приветствовало въезд предполагаемого Спасителя в столицу верхом на осле, а потом, собравшись на площади перед резиденцией прокуратора, призывало Понтия Пилата отправить Иисуса на крест. И что странного в том, что единственным человеком, кто пытался спасти подсудимого от казни, был сам Пилат? Он-то ведь никогда не верил в Мессию, поэтому и не испытывал к нему ненависти из-за утраченных надежд.

   Фундаментальной основой христианской мифологии является именно тот аспект, что Иисус, будучи всемогущим, не воспользовался своей силой, а, претерпев страдания, как простой смертный, умер на кресте. И потом воскрес. Разумеется, из Евангелия никак нельзя вынуть вторую часть, все это описывающую, поскольку она и является ключевой. Поэтому если вы принимаете Иисуса в религиозном смысле (я подчеркиваю, именно в религиозном - не философском, социальном или этическом), то вы должны принимать его целиком, а не делить его миссию на части. Нельзя верить наполовину. Или на одну треть. Либо полностью, либо никак.

   Я углубился во всю эту теологию исключительно затем, чтобы прийти, наконец, к закономерному выводу: если рассматривать трилогию "Матрица" как своеобразное Священное Писание, все его главы полностью согласуются друг с другом. Грубо говоря, первая отвечает на вопрос "Что?", вторая - "Почему?", третья - "Зачем?" Да, Морфеус был неправ, когда утверждал, что появление Избранного знаменует собой "крушение Системы". Но было ли само пророчество ложью? Ведь его содержание мы знаем лишь со слов командира "Навуходоносора"! Помните разговор на крыше небоскреба? Нео: "Предсказательница сказала мне..." Морфеус: "...только то, что ты должен был услышать". Можно почти не сомневаться, что именно хотел узнать один из лидеров Сопротивления у старой негритянки. Как и Нео, Морфеус скорее всего тоже стал жертвой самообмана, более того, режиссерам при помощи его непоколебимой веры удалось убедить в этом зрителей. Грандиозная иллюзия, виртуальная реальность, если хотите, разом опрокинутая в конце второй серии. Насколько похож был раздраженный Морфеус на Нео в тот момент, когда тому объяснили, что всю жизнь он был всего лишь "батарейкой"! Даже слова все те же: "Я в это не верю!" В одном, впрочем, Морфеус не ошибся. Видимо, из-за того, что данное предсказание сложно истолковать превратно: он нашел Избранного.

   Но! Несмотря на то, что первоначально заявленная миссия обернулась пшиком, стоит ли отрицать ее наличие в принципе? Да, Избранный пришел (а точнее, вернулся) не для того, чтобы покрошить в мелкую капусту железных монстров во главе с Архитектором. Однако после того, как окончательно испарились связанные с ним надежды на победный исход, нужно, наконец, выполнить свое действительное предназначение - закончить войну. Миром. И тем самым спасти Зион и тех, кто подключен к Матрице. Символично, что Нео в "Революции" именуют Спасителем (так же, как и Иисуса), причем называет его так не кто иной как Меровинг. "Человек добрых нравов может иметь ложные взгляды. Истина же порой исходит из уст злодея, который сам в нее не верит" [5]. Эти слова Генрих Манн приписывает Мишелю Монтеню. Впрочем, они вполне в духе французского философа.

   Тут нет никакого подвоха. И Иисус, и Нео оказались не теми, за кого их принимали. Ну и что? Иудеи до сих пор ждут Мессию, поскольку предыдущий был "неправильным". И, соответственно, не признают Новый Завет. Вполне последовательная позиция, если подумать...

   Христианство до своего официального признания в качестве государственной религии Римской империи прошло путь в 300 лет. А начиналось все с горстки учеников Иисуса, которых преследовали как "нарушителей общественного порядка". Таким образом, говорить, что "Матрица" так и не стала новым Евангелием, в данный момент по меньшей мере преждевременно. Дайте ей время - она еще себя покажет. Судя по всему, создание искусственного интеллекта не за горами, и вот тогда проблем этических взаимоотношений человека и машины, как разных форм "жизни", точно не избежать.

"Матрица" - это киберпанк

   В целом верно. Очевидные жанровые признаки прут из всех щелей. Антиутопичность, тотальный контроль, компьютерно-механизированный мир как в содержательном, так и в эстетическом плане отсылают все туда же. Реальность, в которой человечество превращено в источник энергии для порожденных им самим машин, - пожалуй, самый яркий связующий элемент.

   Если поскрести сильнее, на теле выступят еще более фундаментальные родимые пятна. Сам термин "матрица", глобальной информационной сети, был введен одним из отцов-основателей киберпанка, Уильямом Гибсоном в романе "Нейромант" ("Neuromancer") [6]. Ему мы также обязаны "киберпространством" (моделирование виртуальной реальности при помощи прямого подключения к нервной системе с наличием обратной связи). Чтобы окончательно развеять все сомнения, добавлю пару занимательных подробностей. Персонаж "Нейроманта" Малькольм (Maelcum), "естественнорожденный" и потому не способный войти в Матрицу, родом, разумеется, с Зиона (Zion). Чтобы подключиться к сети, герои романа использовали электроды, присоединяемые ко лбу (а у нас они втыкаются их прямо в мозг!) Матрица "Нейроманта" реальна во всех смыслах: если вы в ней погибаете, то умираете и в реальном мире.

   Получается, практически весь понятийный аппарат братья Вачовски заимствовали напрямую из киберпанка. Подобное заключение выглядит несколько обескураживающим для тех, кто привык считать этих режиссеров создателями собственного киножанра. Однако противоречия тут нет. "Матрица" не паразитирует на киберпанке. Она всего лишь доводит его до логического совершенства. Очерчивает границы, но на этом не останавливается.

   В сущности, эта граница и есть настоящая проблема. Возникнув в начале 80-х годов, киберпанк изначально был маргинальным жанром. Фактически, он являлся протестом против "гуманистической" научной фантастики. Вот как характеризует Движение другой его основоположник, Брюс Стерлинг: "Он создан андеграундом, молодым, энергичным и бесправным. Он был создан людьми, не осознавшими своих собственных пределов, и отвергнувшими пределы, навязываемые привычками и традициями" [7]. Однако пределы в любом случае существуют, даже если их и не осознаешь. Ярко блеснув, звезда Движения очень быстро закатилась, и дело тут вовсе не в мировом заговоре могущественных корпораций. По словам того же Стерлинга, "киберпанк был голосом богемы" [7]. Но ведь им он и остался. Найдя свой клочок на литературном поле, писатели этого направления в конце концов полностью его вытоптали, после чего там продолжали расти только сорняки. Жанр погрузился в глубокий идеологический кризис: "...никто из киберпанков в последние годы не написал по настоящему шокирующую книгу" [7].

   Кинематографический киберпанк можно считать попыткой выхода за пределы жесткой жанровой оболочки. Попыткой, в целом, неудачной. "Бегущий по лезвию бритвы", "Нирвана", "Джонни-мнемоник" и "Странные дни" после выхода на экран моментально становились культовыми, но они так и не смогли перейти грань, отделяющую "кино для избранных" от "кино для всех". Их удел - узкий круг почитателей, хотя, с другой стороны, это как раз и неплохо. Для всех остальных просмотр этих "шедевров", в большей или меньшей степени соответствующих канону, можно охарактеризовать одним словом: тоскливо. Что же делать? Продолжать сетовать на то, что киберпанк не киногеничен? Что сочинения его основоположников с трудом поддаются экранизации? Что они слишком заумны, слишком экзотичны для массового зрителя? Вряд ли.

   Геометрия появилась задолго до Евклида. Он ее не создавал, она стала результатом многовековой естественно-научной эволюции с привлечением логики и здравого смысла. В чем же тогда его заслуга? В том, что он ее обобщил. Нашел фундаментальные принципы и сформулировал их в предельно простой и элегантной форме. И оказалось, что вся геометрия, все это бесформенное и громоздкое здание, "закодирована" всего лишь внутри пяти аксиом! Что, последовательно "шагая", можно из них получить любое ее утверждение. Евклидова геометрия - настоящий триумф математических принципов, выходящий за рамки математики как таковой: даже некоторые философы, вдохновленные этим методом, пытались применять его для построения собственных теорий (Бенедикт Спиноза "Этика, доказанная в геометрическом порядке"). К чему это я? Братья Вачовски - "Евклиды киберпанка". "Матрица" - это квинтэссенция жанра. Записанная на киноязыке его аксиоматическая система. Фундаментальные принципы режиссеры сформулировали и донесли до зрителя в виде, максимально доступном для понимания. Но и об упрощении говорить было бы некорректно, потому что в основе любой "геометрической" теории должны лежать интуитивно понятные утверждения. Например, такие: "Через две разные точки можно провести прямую, причем только одну".

   Еще один немаловажный момент: при построении любой математической теории следует стремиться к минимуму аксиом. Почему в геометрии их пять? Почему не четыре, три или даже две? Вопрос вообще-то нетривиальный. С самого начала одно из утверждений (т.н. пятый постулат Евклида) в связи со своей относительной сложностью выглядело как лишнее. Является ли оно аксиомой или его можно доказать при помощи остальных четырех? Попытки предпринимались неоднократно. Миллионы человеко-часов были потрачены, чтобы убрать его из списка принимаемых "на веру". Интеллектуальные упражнения с пятым постулатом превратились в нечто наподобие поиска философского камня или построения вечного двигателя. Нельзя сказать, что они оказались совершенно бесплодными. Скорее даже наоборот - благодаря этому на свет появились "альтернативные" геометрии (Риманова, Лобачевского), в чем-то похожие, а в чем-то существенно отличающиеся от классической. И главное - в естественно-научных дисциплинах для них также нашлись области применения. Поэтому очевидно, что "Матрица" не является единственной "теоретической" интерпретацией киберпанка, возможны и другие варианты. Вопрос в другом: следует ли считать ее классическим воплощением? Иными словами, в какой степени синонимичны понятия "киберпанк" и "киберпанк братьев Вачовски"? Можно ли поставить между ними знак тождества? Я бы не спешил отвечать на этот вопрос.

   Мне могут возразить: "Матрица" слишком мала, чтобы вместить в себя весь киберпанк. Бесспорно. Согласно теореме Гёделя о неполноте (которая, кстати, так до сих пор и не доказана) в рамках любой теории всегда можно сформулировать утверждение, относительно которого невозможно сказать, является оно истинным или ложным с точки зрения этой теории. Козьма Прутков перевел данный тезис на русский язык следующим образом: "нельзя объять необъятное". Хотя бы потому, что любая теория ограничена набором начальных аксиом. Вырастая из них, она становится похожа на перевернутую пирамиду. Разрезая жанровое "облако" киберпанка, "Матрица" неизбежно оставляет что-то за пределами этой пирамиды. Чтобы охватить новые "области", придется пересматривать набор начальных постулатов, скорее всего, в сторону увеличения их количества. Чего, как известно, следует по возможности избегать. Критерий простой: если утверждение, подпадающее под вышеупомянутую теорему Гёделя, важно с точки зрения развития теории, значит, стоит произвести некоторую ревизию основ (скажем, просто постулировав его истинность или ложность в качестве дополнительной аксиомы). Отсюда очевидный вывод: все те вопросы, на которые "Матрица" ответить не в состоянии, на взгляд братьев Вачовски являются в киберпанке второстепенными.

   Развитие теории "геометрическим" путем приводит к двум закономерным результатам. Во-первых, она усложняется. Вводятся новые понятия, формулируются и доказываются более "объемные" утверждения (теоремы). Взаимосвязи между разными частями становятся все менее тривиальными. Во-вторых, теория "выплескивается" за рамки, более-менее определенные ее предыдущим "аморфным" существованием. А все потому, что тогда у нее отсутствовали исходная точка и направление развития, но теперь они есть: аксиомы - это ведь по сути своеобразные вектора, а их "суперпозиция" и есть направление. В нашем случае оба этих тезиса справедливы в полной мере. Концептуальное усложнение киберпанковской составляющей во второй и третьей частях трилогии несомненно: оно носит одновременно интенсивный и экстенсивный характер (условно говоря, развитие идет "вглубь" и "вширь"). Что же касается нарушения жанровых границ, то это в любом случае было неизбежным, поскольку "классический" киберпанк был исчерпан режиссерами еще в первой "Матрице". И если "Перезагрузка" еще сохранила кое-какие связи с "реальностью", то "Революция" в соответствии со своим названием полностью утратила знакомые жанровые признаки. Оно и понятно: строительство теории зашло так далеко, что "сверху" фундамент почти неразличим. Если рассматривать третью "Матрицу" как отдельное произведение, то это, разумеется, никакой не киберпанк. Не зря же его адепты, стоящие на охранительных позициях (не на охрЕнительных, а на охрАнительных - от слова "хранить"), тут же забили тревогу: "Осторожно, подделка!" Вся фишка в том, что "Революция" представляет из себя не обычный, а развитой киберпанк. Последний получается из первого путем последовательных логических шагов в определенном направлении. Попробуйте-ка найти противоречия между первой и третьей частями трилогии! Их нет. А раз так, то выхода только два: либо признать все "Матрицы" частью единого киберпанковского целого, либо отказать опять же им всем (в том числе и первой!) в праве использовать этот бренд в качестве жанрового идентификатора.

   Разумеется, все эти выводы справедливы только в том случае, если вы принимаете "Матрицу" в качестве теоретической модели киберпанка. Однако с практической точки зрения куда важнее другой тезис, справедливость которого фанаты жанра вряд ли признают даже под пытками. И все же: киберпанк в гораздо большей степени обязан "Матрице", чем она - ему. Фактически, речь идет о настоящем воскрешении, пусть и в новом теле, к которому трудно сразу привыкнуть. Выражаясь образным языком, киберпанк умирал от недостатка свежего воздуха, но Вачовски не стали ограничиваться полумерами (откроем окна и двери - кислород сам собой хлынет внутрь?) Нет, они просто снесли ветхое здание, и на том же месте возвели более просторное. В настоящий момент с некоторой уверенностью можно говорить о преодолении идеологического кризиса: в новой обстановке больной пошел на поправку. Брюс Стерлинг, говоря о перспективах жанра, связывал их с судьбой его основоположников: "киберпанк" будет жив, пока не похоронен последний из нас" [7]. Я позволю себе небольшое уточнение. Очевидно, что теперь у "Матрицы" и киберпанка общая судьба, поэтому пока т.н. "матричная" идея не потеряеет своей актуальности, будет жив и сам киберпанк.

   "Матрица" - это киберпанк? Да. Но и обратное тоже верно.

В начале была Идея, которая потерялась в продолжениях

   Довольно интересный аргумент, учитывая, что налицо определенное противоречие между ним и тем тезисом, из которого он следует. Поясню. Все обычно начинается с того, что некто с умным видом заявляет: "Да, я согласен, в первой "Матрице" была Идея, ее режиссеры рассмотрели со всех сторон, обсосали до костей и тем самым полностью исчерпали". Трудно не согласиться. Далее следует пассаж: "Ну а раз так, по этому поводу сказать уже нечего". Что тоже вроде бы верно. И, наконец, вывод: "Вот поэтому у них и не получилось". В точку! Какие вы ребята молодцы, а? Можно сказать, с хирургической точностью поставили режиссерам диагноз! Проще говоря, сначала предложили им нарисовать невозможную фигуру, а потом, когда те не смогли этого сделать, вы их за это и упрекнули. Ну разумеется, не вы заставляли их снимать продолжения, вы только предупреждали о невозможности "войти в одну реку дважды". И оказались правы. Блеск!

   Кажущаяся на первый взгляд очевидной аргументация не выдерживает никакой критики. Ее ущербность находится в самом начале. Попробуем еще раз: "...в первой "Матрице" была Идея..." Стоп! Нелегко вас огорчать, но в первой "Матрице" идей было навалом, она ими загружена под завязку, как подарочный мешок Деда Мороза. Однако многие сумели или предпочли заметить только одну, самую простую и попсовую, лежащую прямо на поверхности. Идею об иллюзорности окружающей действительности. Навскидку назову находящуюся в непосредственной близости от первой и с сюжетной точки зрения более важную. Заканчивая как-то разговор с Нео, Морфеус дает один из ответов на главный вопрос: "Что такое Матрица?" Контроль. Само собой, создание искусственной реальности не является для машин самоцелью. Выбор между двумя противоположными парадигмами ("бытие определяет сознание" или "сознание определяет бытие") уже не стоит - внутри компьютерной программы и бытие, и сознание замкнуты друг на друга. Тем самым достигается эффект отделения мозгов от тела, что с определенной точки зрения можно рассматривать как освобождение разума от телесной оболочки. Сбылась, так сказать, вековая мечта некоторых радикальных мыслителей - сознание, вырвавшееся на свободу. Однако то, что в теории выглядело как благо, на поверку оказывается проклятьем. Две разделенные человеческие сущности сами по себе беззащитны перед внешней угрозой, поскольку именно друг в друге они и находили опору. Получается, сознание в пустоте существовать не может, оно ищет привычные образы - и ему подсовывают заменитель, красивую оболочку-пустышку. Которая на самом деле является "темницей для разума". Ну а с телом, лишенным направляющей силы, в таком случае можно делать все что угодно. Итак, мы имеем человека, "разделенного на две части", полностью управляемого благодаря контролю за двумя его сущностями - телом и сознанием.

   Но это еще не все. Дело в том, что и мы сами уже давно находимся в подобной ситуации, а "Матрица" - отражение современной общественной системы. Экономика и СМИ - вот два инструмента контроля. В экономическом смысле любой человек фактически является рабом Системы, которая "подкармливает его через трубки" деньгами, платой же является та "энергия", которую он производит в процессе жизнедеятельности. Т.е. опять же деньги. Телевидение, газеты и пр. создают пресловутую виртуальную реальность, внутри которой индивидуальное сознание полностью растворяется. Интернет, глобальное информационное пространство, при сохранении нынешней скорости развития технологий должен в конце концов вытеснить остальные коммуникативные средства, чтобы расчистить поле для прихода ее. Матрицы. "Судьба не лишена иронии". Положив столько сил и средств ради уничтожения эксплуатации и освобождения от тоталитарного гнета государства, человек в результате оказался заложником своей победы. Парадоксально, что достижения, которыми он привык гордиться, т.н. глобальная экономическая система и средства массовой информации, на самом деле уже давно вышли из-под контроля и управляют им самим. Современный человек - это ORANUS-Homo Zapiens из романа В. Пелевина "Generation П" [8]. Кто сказал заговор? Разумеется, это заговор, с учетом того, что в нем участвуют все, а кое-кто просто умело пользуется его плодами.

   Говорят, время утопий прошло. Неправда. Крах коммунистической системы лишь еще раз показал: всеобщее счастье нельзя ввести директивами сверху. Но можно подождать, пока оно наступит само. Мы движемся к нему семимильными шагами. Настоящая ирония состоит в том, что усилия по созданию искусственного интеллекта подогреваются всеобщим (пусть и не до конца осознанным) желанием оказаться в Матрице. Чтобы всю работу за нас делали машины, а мы лишь наслаждались безмятежным сном в мире грез, созданных компьютером. Фактически, Матрица, мир чистых идей, - это рай на Земле, идеальное государство, воплощение вековой мечты о "золотом веке". Венец человеческой эволюции. Искушение слишком велико. Устоять невозможно.

   На этом, пожалуй, стоит остановиться. Заметьте - в своих рассуждениях я нигде не вышел за рамки первой "Матрицы". Чтобы не осталось сомнений - идей в фильме предостаточно, и каждую из них при желании можно "раскрутить" до уровня отдельной теории. Нет никакого смысла выделять одну и возводить ее в ранг "системообразующей". Также как и упорно пытаться обнаружить ее по всему дальнейшему повествованию. Она не потерялась. Ее там никогда не было. Режиссеры выжали из "Идеи" все и пошли дальше. Это, кстати, есть ответ на вопрос, почему Вачовски не закончили трилогию эффектной сценой, которую предлагали многие "доброжелатели". С некоторыми вариациями она выглядит так: очнувшись от кайфа, пара наркоманов обсуждают "увиденное". "А ниче торкнуло, да, Морфеус? Классные колеса!" - "Надо будет в следующий раз увеличить дозу, Нео..." Ну и? Вся окружающая действительность может оказаться "бредом сивой кобылы"? Ради такого очевидного самоповтора затевать бодягу с продолжениями действительно не стоило.

Вторая и третья серия снимались исключительно ради денег

   Дьявол, как обычно, в деталях; в данном случае он скрывается за словом "исключительно". Взаимоотношения искусства и бизнеса - тема неисчерпаемая, да и сам этот тезис уже стал расхожим штампом. Нужно понимать, что подобные отношения неизбежны в той же мере, в какой, к примеру, нельзя воспрепятствовать взаимоотношениям полов в человеческом обществе. А радикальные возгласы вроде "в СССР секса нет!" своей абсурдностью лишь указывают на правомерность предыдущего утверждения.

   Этических проблем в связке искусство-деньги, как наиболее болезненных для творческого процесса, я касаться не буду. Взглянем на проблему с чисто утилитарной стороны. Думаю, не сболтну ничего лишнего, если выдам тайну полишинеля: сегодняшний кинопроцесс - это конвейер. С финансовой точки зрения вполне доходный (и к тому же легальный) бизнес. Разумеется, вы можете все делать самостоятельно. Так, к примеру, поступил Роберт Родригес, когда снимал свой первый фильм "Эль Мариачи" на деньги, вырученные им от использования своего тела в качестве объекта для медицинских экспериментов. Однако в случае с "Матрицей" это исключено. Затраты на производство настолько значительны, что даже если вы продадите в розницу все свои органы, денег все равно не хватит. Поэтому вы идете к продюсеру, потом ко второму, и т.д. Наконец, находится один, которому ваш сценарий кажется перспективным. Он чешет репу, прикидывает в голове возможные убытки и что он потом скажет голодным детям... Когда вы неосторожно бросаете фразу "да у нас тут вообще-то трилогия...", его взгляд заметно суровеет, и он уже было собирается связаться с охраной, чтобы она отправила вас по известному адресу и больше никогда не впускала. Однако вы его тут же успокаиваете тем, что, мол, согласны "брать Олимп" в несколько этапов.

   Режиссер. (Тут, как известно, Вачовски уперлись и ни в какую не захотели уступать - воплощать свое детище они решили исключительно сами. Да и вряд ли кто-нибудь из признанных мастеров жанра вроде Кэмерона или Лукаса согласился бы участвовать в проекте. Лукас, к примеру, мог бы ответить на предложение словами своего героя из "Звездных войн": "Слишком неясно будущее этого мальчика...") И сразу же возникает резонный вопрос: а что у вас, ребята, в загашнике? Предъявите-ка свою кредитную историю! Так-с, сценарий к фильму "Убийцы" со Сталлоне и Бандерасом плюс снятый за гроши лесбийский (!!!) триллер "Связь". Да уж, негусто... При таком раскладе и самый легковерный человек засомневается в способности создавать фантастические боевики. Может, все-таки позвоним Кэмерону? Ну хорошо, хорошо, пусть будет по-вашему.

   Надо четко представлять себе, что с коммерческой точки зрения первая "Матрица" была чрезвычайно рискованным мероприятием. Затраты серьезные, а гарантий - никаких. В то время ведь считалось, что киберпанк уже умер, а интерес к виртуальной реальности сошел на нет. К тому же неопытные режиссеры; за исключением Ривза - проходной актерский состав. Из-за обилия в фильме насилия - ограничение по возрасту: "до 17 в сопровождении родителей". Иными словами, если бы случился провал, никто бы и не удивился, а критики поспешили бы припечатать "Матрицу" как очередное "громоздкое и бездушное мочилово со спецэффектами".

   Однако вышло совсем наоборот. Как известно, "Матрица" - это, фактически, попадание в "десятку" при стрельбе в тумане. Оглушительный успех, подтвержденный 450-миллионнными кассовыми сборами. Многотысячная армия поклонников и целая волна, скажем так, подражателей (не только в кино). "Мода на "Матрицу" возникла мгновенно, в результате чего стало очевидно, что это совершенно неосвоенная ниша. Из которой можно выжать достаточно денег. Например, снять еще пару фильмов.

   А теперь на фоне этой бесконечной бизнес-возни я возвращаюсь к вопросу о творческой свободе. Возьмем отношения в тандеме продюсер-режиссер. Если рассуждать логично и без истерик, вполне очевидно, что продюсеры - вовсе не звери, которые испытывают наслаждение от удушения чего-нибудь разумного, доброго или вечного. Вполне допускаю, что многие из них комплексуют оттого, что сами не могут снять ничего путного. Возможно, у себя дома перед зеркалом они даже репетируют вырезание особо удачных сцен из своих кинофильмов. Однако в реальной жизни руководствуются в большинстве случаев одним простым универсальным правилом: производство должно приносить прибыль. Не важно, каким способом.

   Первой "Матрицей" братья Вачовски доказали свою способность "делать кассу". Представьте, что вам удалось вдруг поймать курицу, несущую золотые яйца. Для вас это настоящее чудо - механизма вы не понимаете, а вокруг подобных прецедентов не наблюдается. Быть может, не удовлетворенные ее производительностью, вы попытаетесь курицу разобрать, чтобы улучшить ее устройство? Ну уж нет - вы будете ее "холить и лелеять", хорошо кормить и защищать от завистливых конкурентов. Только бы она продолжала свою работу.

   В большом голливудском кино творческая свобода напрямую связана с финансовыми показателями. Чем больше ты приносишь бабок, тем сильнее тебе доверяют продюсеры, тем охотнее они позволяют снимать так, как хочешь. Парадоксальным образом именно первую часть трилогии, так трепетно оберегаемую поклонниками от обвинений в коммерческой направленности, стоило бы заподозрить в сугубом меркантилизме. Если бы не риск, о котором я написал чуть выше. Напротив, "Перезагрузка" с "Революцией", следуя этой логике, оказываются куда более "свободными". Надо четко представлять себе, что прокатная судьба продолжений была известна заранее - они бы принесли прибыль в любом случае. Даже если бы нам вместо них показали, условно говоря, "Бэмби" и "Красную Шапочку". Не важно. Люди бы все равно пошли, поскольку "Матрица" - это не просто название фильма. "Матрица" - это бренд. Выделяющийся, успешный, хорошо узнаваемый. Идеальный - ему даже реклама оказалась почти не нужна. О "Перезагрузке", в сущности, просто сказали: "Это продолжение истории". И народ за пять дней ее "окупил". "Революцию" анонсировали как "конец трилогии". Тот же ажиотаж и приличные кассовые сборы.

   Поэтому в условиях, когда над вами не висит дамоклов меч финансовой отдачи, вы можете воплотить в произведении любые идеи. Можно даже не сомневаться, что в проекте "заканчивая "Матрицу" братья Вачовски контролировали все. Что хотели, то и творили. Отсрочили премьеру на два года. Могли бы, если потребовалось, снимать еще лет пять - их никто не торопил. Говорят, рассорились с рекламодателями, очистив "Революцию" от "встроенных товарных знаков" (якобы потеряв при этом 100 миллионов долларов). В общем, "отрывались" по полной программе...

   Интересна реакция зрительской аудитории, выраженная на языке цифр. Сборы третьей части по отношению ко второй упали чуть ли не вдвое. Рейтинг IMDB, соответственно, тоже сократился. И это, в целом, закономерно - увидев, что их ожидания не оправдываются, многие предпочли проигнорировать заключительную серию. Финансовые показатели трех фильмов напрямую связаны с их относительной сложностью: при переходе на следующий "уровень" она возрастает на порядок. Оставляя пока вопрос о том, в чем причина таких "скачков", скажу лишь, что последовательность могла быть только такой. Сверхсложную с концептуальной точки зрения "Революцию" никто бы не позволил запустить в производство, не будь перед нею "буфера" в виде двух предыдущих серий. Но вот что самое поразительное: на общем сером фоне ярким пятном выделяется Россия. У нас сборы "Революции", хоть и ненамного, но перекрывают соответствующие показатели "Перезагрузки" - 11.9 миллиона долларов против 11.5. И рейтинг третьей серии несколько выше, чем у второй. Объяснить подобный эффект я могу лишь одним: за полгода, прошедшие между двумя премьерами, пытливые российские зрители, в отличие от своих зарубежных собратьев, стали понемногу "просекать фишку" и встретили "Революцию" более благосклонно, нежели "Перезагрузку". Видимо, недалек тот день, когда и вторая часть трилогии будет оценена по достоинству.

   А теперь я вам расскажу, как можно было без труда увеличить коммерческую отдачу от проекта раза в два. Самое главное - добиться снятия ограничения "до 17". Это только кажется, что детей меньше, чем взрослых. Основные потребители современного кинопродукта - лица от 8 до 16. У них больше свободного времени, но книжек (ну разве что за исключением "Гарри Поттера") они не читают. Чтобы хоть на некоторое время от них избавиться, родители охотно отпускают детей в кино - лишь бы не на улицу, к шпане и наркотикам. Итак, что нужно сделать? Во-первых, задрапировать насилие. Не убрать, а просто превратить его в ненастоящее, игрушечное. Грань эта, несмотря на ее "умозрительность", соблюдается весьма четко. Ни в каком "Властелине Колец" или "Бэтмене" вам не покажут порезанную на кровавые лоскутки кожу Мифуне, насаженную на штыри Тринити или пустые глазницы Нео. Орки падают как снопы - но вы когда-нибудь видели на экране их внутренности? В "Бойцовском клубе" погибает всего 1 (один!!!) человек, однако демонстрировать этот фильм "лицам до 18" категорически запрещено. Он слишком натуралистичный и депрессивный. Настоящий парадокс, честное слово. С одной стороны, тысячи жертв, совершенно безвредных с точки зрения психологов, с другой - "правда жизни", которая может непоправимо ранить "неокрепшую детскую душу". Скорее всего, так оно и есть, не буду с этим спорить. Лучше продолжу свою мысль. Во-вторых, следует исключить недопустимые "проявления сексуальности" наподобие сцены в каморке у Тринити. Поцелуи, "братско-сестринские" объятья, но больше - ни-ни... Максимум возможного - Ди Каприо и Уинслет в карете на тонущем "Титанике". И, разумеется, никаких негритянских оргий под звуки "деструктивной" музыки! Радостно жуя попкорн, лица "до 16" заполняют кинотеатры и приносят в копилку драгоценные родительские денежки. Эффективность данного подхода демонстрируют два других фаворита прошлогодней гонки за "золотыми медалями", экранизация аттракциона "Пираты Карибского моря" и "шрекоподобный" мультик "В поисках Немо". Легкие и приятные комедии, позиционируемые для "семейного просмотра". Факт - в современном кинобизнесе кассу делают дети. Так что "проблемой" "Матрицы" являются даже не сцены с элементами насилия и эротики - это все лежит на поверхности. Главное скрывается в глубине: тотальный пессимизм. Да, детям пока рановато знать, что миру скоро придет конец, пусть лучше в оставшееся время хоть порадуются за пиратов или рыбок в Мировом океане, где еще осталась "разумная" жизнь. Но останавливаться на достигнутом, конечно, не стоит. Далее следует выкинуть из картин(ы) все "занудные псевдо-философские диалоги", а остальные реплики упростить до уровня понимания пятилетнего ребенка. Сюжет распрямить так, чтобы с первых кадров стало ясно, чем все закончится: Абсолютное Добро без особых церемоний отправляет в небытие Абсолютное Зло, финальный поцелуй главных героев в лучах славы, титры. Почему орки такие отвратительные, как бомжи с ближайшей помойки? А чтобы сразу было понятно, кто тут свой, а кто - чужой. Встретишь такого на дороге - в разговор не вступай (тем более что он и говорить-то почти не умеет, только урчит не по-русски), сразу выхватывай из-за плеча лук и мочи урода, а когда упадет - добивай ногами. И никакой рефлексии, само собой, - не к лицу она "воину Света". В рамках черно-белой парадигмы Добро всегда красивое, умное и благородное, Зло - уродливое, глупое и интригует по-черному. Но зато понтов у него выше крыши. Мы бы и рады оставить наш бронепоезд ржаветь на запасном пути, да ведь "плохие" сами все время нарываются! Вот и приходится отгружать им по полной программе... К чему это я? Конец должен быть однозначным и окончательным (несмотря на последующие сиквелы). Большинство зрителей не в состоянии принять "открытый финал" со множеством вопросительных знаков. Кто победил - наши или не наши? Никто. Как такое может быть? Запросто. В чем же тогда был смысл борьбы? Закончить войну. Не, я против - слишком аморфно. Где же чертова мораль? Какую таблетку следовало принять, красную или синюю?

   Короче говоря, после вышеописанных "телодвижений" "Матрица" бы окончательно превратилась в комикс. С формальной точки зрения она им и так является, однако в этом случае содержание и форма, противоречащие друг другу, слились бы воедино. И получился бы... "Человек-паук". Между прочим, пример именно такого удачного "позиционирования". Без возрастных ограничений. Без сюжета. Герои разговаривают только по крайней необходимости, перекидываясь односложными репликами. Наши членистоногие в конце концов побеждают. Кассовые сборы - под миллиард "зелени". С учетом того, что со спецэффектами у "Матрицы" все более чем в порядке, оба продолжения данный показатель перекрыли бы без проблем. И вот тогда упреки в том, что вторая и третья серия снимались исключительно ради денег, были бы, безусловно, справедливы. Однако режиссеры сделали все от них зависящее, чтобы минимизировать прокатные показатели. В целом их работу с коммерческой точки зрения следует признать не просто неудачной; она без преувеличения вредоносная, поскольку они делали совершенно противоположное тому, чего требует большая часть публики. В сущности, вторая и третья "Матрицы" собрали только "свои" деньги. Отдача от бренда, не более того.

   Забавно, честное слово, читать отзывы некоторых товарищей, только что выскочивших из кинотеатра. Такой вот лейтмотив: "Верните мои деньги, гады!" Мол, нас обманули, обещали "Матрицу", а показали какую-то фигню и т.д. Окститесь, друзья, - зачем лицемерить? Можно не соглашаться с режиссерской концепцией. С пеной у рта отстаивать собственную трактовку виртуальной реальности. Критиковать развитие сюжета. Но хотя бы одно, я полагаю, стоит признать безоговорочно. В "Матрице" нет ни капли халтуры. С визуальной точки зрения она практически безупречна. Драка с сотней бывших агентов, сцена на шоссе, битва за Зион, финальное противостояние Нео и Смита - все это стоило денег, и немалых. Но создатели не экономили, не пытались, условно говоря, сварганить фильм "на коленке". Достаточно сказать, что для съемок "Перезагрузки" была выстроена специальная автострада, поскольку никто бы не дал на такое время перекрыть реальное шоссе. Вот в эту-то дорогу, которую язык не поворачивается назвать бутафорской, вы и вложили свои "кирпичики". Помните, у Райкина: "Кто сделал костюм?" Выходят сто человек. "Ты сделал?" - "Я отвечаю за пуговицы. К ним претензии есть?" - "Нет. Пришиты намертво, не оторвешь!" Признайтесь честно - на что вы рассчитывали? Вас не устраивает цвет? Фасон? Длина? Количество карманов? Их расположение? Тогда вам - в другой магазин. На "пиджачном" рынке выбор в достаточной степени разнообразен. Вкус, безусловно, вопрос субъективный, а вот пуговицы - технический (хотя в кино как раз он самый затратный). Единственное, что гарантировали Вачовски - на их пиджаке пуговицы будут "пришиты намертво". Не обманули.

На вопросы, ею же и поставленные, "Матрица" так и не ответила

   Покончив с деньгами, вернемся опять к серьезным проблемам. "Матрицу" не зря называют претенциозной. Легко поддаться искушению и объявить: ее задача - научить всех жизни. Стало быть, она просто обязана ответить на самые сложные человеческие вопросы, тем более что сама же их постоянно затрагивает. Как говорится, "взялся за гуж - полезай в кузов".

   Критика подобного рода основана на "принципе задачника". Учась в школе или институте, мы им неоднократно пользовались. Берем задачу, решаем ее, ищем в конце книги ответ и сравниваем его со своим. Не сошлось - пытаемся найти у себя ошибку, получаем новый результат, и снова - в раздел "Ответы". Последовательными итерациями добиваемся совпадения и чувствуем удовлетворение от хорошо выполненной работы. Чрезвычайно редко, но встречается и такой вариант: в задачнике ответ неправильный (возможно, простая опечатка). И вот тогда начинаются настоящие мучения. Хорошо, если это можно определить, скажем так, эмпирическим путем. К примеру, размерность величины не совпадает с требуемой. Или скорость превышает скорость света. Но если он выглядит довольно правдоподобно? Даже будучи абсолютно уверенным в правильности своего решения, нелегко отстаивать его перед всеми. Для этого нужна известная смелость, поскольку ты не просто утверждаешь, что автор или наборщик ошиблись. Ты фактически подвергаешь сомнению устоявшиеся авторитеты. А как быть, если и ответов-то нет (бывают и такие задачники)? Результат ты получил, а свериться - не с чем. Остается надеяться на то, что тот, кто дал тебе эту задачу, знает правильный ответ. А если нет? К кому обратиться? У людей вокруг та же проблема - они не в состоянии определить, правильно ли они решили задачу. Можно, конечно, утешать себя нехитрой формулой: мое решение в равной вероятности с остальными является верным. Эх, если бы все было так просто! Червь сомнения (а вдруг я не прав?) никуда не исчезнет, он будет продолжать свое черное дело. Болезнь эта носит хронический характер и со временем лишь усугубляется, а поиски Истины неизбежно заводят в философский тупик.

   "Матрица" - это задачник. Составленный так ловко, что с какого места ни начни его читать, в итоге все равно выруливаешь на фундаментальные человеческие проблемы. "Что такое Матрица?" - вопрос этот носит в большей степени не технологический, а метафизический характер. Его, конечно, можно игнорировать, можно объявлять несущественным, но от этого сама задача объяснения устройства мира никуда не исчезнет. Если продолжать аналогию с задачником, самой очевидной причиной возвращения "Матрицы" на экраны после четырех лет молчания кажется необходимость дать ответы на ранее поставленные вопросы. Пусть не в середине - но хотя бы в конце трилогии. "Перезагрузка", фактически игнорируя основной вопрос первой части, достает из недр "познания" следующую основополагающую философскую проблему. Вопрос "зачем я здесь?", который Нео задает Архитектору, вне сюжетного контекста звучит так: "В чем смысл жизни?" Он также остается безответным. Иными словами, вместо того, чтобы распрямить пружину, братья Вачовски ее еще больше закрутили. Впрочем, этого следовало ожидать - с психологической точки зрения развязка в конце второй части выглядела бы нелепо. "Революция" - долгожданный раздел "Ответы"? Нет. Оказалось, что казалось. Еще одна глава задачника, к тому же более сложная, чем предыдущие.

   Продолжения не будет, а значит, ответов мы так и не узнаем. Понятно, что многих это не устраивает. В таких случаях обычно помогают сами режиссеры - раздают направо и налево интервью, в которых расставляют если не все, то многие "точки над i". Однако Вачовски хранят поистине олимпийское спокойствие и на связь со зрителями не выходят, отправляя вместо себя актеров, которые, в основном, жалуются, как им было тяжело на съемках... Очень мне все это напоминает сцену из рассказа В. Пелевина "Синий фонарь": ребята в пионерлагере делятся друг с другом на ночь страшными историями про мертвецов. После одной из них, рассказанной парнем с говорящей фамилией Толстой, происходит следующий диалог.

   "- Ну и что? - спросил Костыль. - А то, - ответил Толстой. - Вот тут-то они все и поняли. - Что поняли? - А что надо, то и поняли.
Стало тихо, а потом заговорил Костыль: - Слушай, Толстой, - сказал он, - ты нормально можешь рассказывать?
Толстой молчал. - Эй, Толстой, - опять заговорил Костыль, - ты чего молчишь-то? Умер, что ли?
Толстой молчал, и его молчание с каждой секундой становилось все многозначительней. Мне захотелось на всякий случай что-нибудь сказать вслух" [9].

   То-то и оно. "Нормально" Вачовски рассказывать не могут. Манера у них такая. Словно зайцы деда Мазая, прыгают с одной "кочки" (вопроса) на другую. Поверхность "Матрицы" напоминает своеобразное болото. Идти по нему трудно, приходится высматривать поблизости приготовленные режиссерами "сухие" места, осторожно переступая ногами. И чем дальше - тем кочки все уже, а расстояние между соседними - все больше. Продвигаемся вперед "квантовым" методом. Да и вперед ли? Никаких указателей нет, остается полагаться лишь на компас и свою интуицию. Согласен, куда комфортнее и безопаснее ехать по шоссе в роскошном автомобиле. И дорога поприличнее, и "под землю" не провалитесь, и направление известно. Удобнее и в то же время скучнее. Чего интересного вы можете обнаружить там, где уже неоднократно побывали? Стандартный набор банальностей? Ощущения приедаются, а разум под воздействием рутины благополучно засыпает. Ответы на так называемые "вечные" вопросы, если они где-то и имеются, лежат в стороне от заасфальтированных автострад; дорога к ним трудна и опасна, как "путь самурая". Слишком пафосно? Забавнее всего то, когда вы на своем пусть даже джипе пускаетесь в путешествие по болоту. Сначала вроде бы ничего - но чем дальше вы продвигаетесь вглубь трясины, тем все глубже в ней увязаете. И сколько не подкладывай под колеса попкорн, качественно ситуацию это не улучшит. Если хотите двигаться дальше - машину придется бросить.

   Молчание режиссеров с каждой секундой становится "все многозначительней". Если вас это утешит, можете утверждать, что они такого наворотили, что и сами не способны разобраться. В любом случае, никаких "разъяснительных" бесед не будет. Те, кто должен был, "что надо, то и поняли".

   Да, я согласен. "Матрица" завлекает, но ответов не дает. Но! Присмотритесь к ней повнимательней. По крайней мере на один вопрос она точно отвечает. На вопрос, почему она не отвечает на вопросы. Сцена из первой части. Перед дверью прорицательницы Морфеус говорит Нео: "Вот эта комната. Но я не могу открыть ее за тебя. Я лишь могу указать тебе дверь. Войти ты должен сам". Красная или синяя таблетка? Зион - тоже Матрица? Умер ли в финале Нео? Вместо того, чтобы упрекать создателей в том, что они чего-то "недоговорили", попробуйте ответить на эти вопросы сами. Вам нужен единственно правильный вариант? А с чего вы взяли, что он существует?

Законченному миру первой "Матрицы" уточнения противопоказаны

   Представьте себе такую картину: неожиданно воскрес Леонардо да Винчи. Технические подробности этого сногсшибательного процесса мы опустим. Эксгумировали его прах, сверили ДНК - точно, он! Всех распирает гордость от сознания того, что они вдруг оказались современниками такого гения. А сам он, не долго думая, бежит в Лувр, снимает со стены "Мону Лизу" и пытается подрисовать ей, допустим, рожки. Мол, пока лежал я в гробу, долго думал и пришел к выводу, что картина моя является незавершенной. Художественный замысел требует нескольких дополнительных штрихов. Не, ну вы посмотрите, каков фрукт! Только очнулся от "летаргического сна" и сразу полез портить шедевры мировой живописи! Ну и что, что он автор картины? Не колышет. Никому не позволено трогать "грязными пальцами" общечеловеческие ценности. Нарисовал и - "до свидания". Иначе что же это получится: мы тут пять столетий размышляем над улыбкой Джоконды, написали тонны монографий, истратили километры кино и видеопленки, сняв тысячи научно-популярных и художественных фильмов, а он возьмет и эту самую улыбку сотрет. Возможно, для самого Леонардо она - всего лишь неудачный мазок кистью, но для нас - целый культурный пласт. Так что, друг Леонардо, извини. Хоть ты и гений, но "Мону Лизу" мы тебе не отдадим. Она - наша.

   "Матрица" оказалась заложницей своего совершенства. Парадоксально - режиссеры попали в ловушку собственного мифа. Любое стремление что-либо изменить, "шаг вправо, шаг влево" - как "попытка к бегству". Любое движение - "сотрясание основ". Любое новое слово - "ревизионизм".

   "Вам случалось любоваться Матрицей, ее совершенством?" - спрашивает нас агент Смит. "Да, случалось", - отвечаем ему мы. Идеальный мир, без пространственных и временных рамок. Без будущего и почти без прошлого. Без выбранного направления. Одним словом, воплощенная утопия. Застывший в бесконечности слепок с эпохи пика нашей цивилизации. "Жизнь коротка, искусство вечно". Этот избитый штамп как никогда точно выражает общий смысл матричного мифа. Созданный неизвестным гением машинной мысли виртуальный мир из первой серии - настоящее произведение искусства. Не обошлось, разумеется, без бета-версий, но ведь и любой великий художник когда-то начинал с набросков. Однако конечный результат безупречен. В целом, Матрица выражает известную человеческую мечту о бессмертии, пусть не индивидуальном, но хотя бы социальном. Все общественно-политические системы так или иначе не избежали упадка, деградации и в конечном итоге полного краха, но вот Матрица, казалось бы, лишена их недостатков.

   Нет ничего удивительного в том, что первый фильм оказался фундаментом для бесконечного теоретизирования, в том числе и довольно серьезного (Славой Жижек "Добро пожаловать в пустыню реальности"). Его компактные физические законы стали основой для многочисленных печатных и непечатных рассуждений. С некоторой натяжкой можно назвать это новым направлением общественной мысли рубежа веков. И вот теперь, когда строительство "Вавилонской башни" в самом разгаре, авторы решили пересмотреть сам проект. Каменщики, столяры и плотники застыли в напряженном ожидании - что они там наворотят?

   Перед тем, как продолжить, попытаемся ответить на простой и чертовски актуальный вопрос: какова степень ответственности творческого человека перед публикой, и существует ли она вообще? К примеру, Маленький Принц утверждал, что "ты в ответе за тех, кого приручил". Социальное значение матричного феномена поднимает этот вопрос из разряда искусствоведческих на политический уровень. Условно говоря, имеют ли Вачовски моральное право вносить изменения в картину, которую уже поместили в музей? Подчеркиваю: речь не формальной стороне проблемы; разве может им кто-то запретить снимать кино? Суть в другом: можно ли утверждать, что сама "Матрица" является общечеловеческим достоянием, и, соответственно, ее авторы - такие же обычные люди, как и все остальные? Не стоило ли предварительно провести "референдум", чтобы получить от общественности "мандат" на продолжение работы? "Да", "нет", "не знаю" - уверен, многие бы выбрали второй вариант ответа.

   Ставя галочку напротив строки "да", я, впрочем, не собираюсь оправдывать свою позицию тезисом о неограниченной творческой свободе. Можно воспользоваться языком самой "Матрицы", прочтя ее определенным образом. Обращаясь к пришедшему к ней на встречу Нео, Пифия говорит: "Я буду делать свой выбор, а ты - свой". Заметьте, режиссеры сами оказались на распутье. Остановиться после первой серии и, таким образом, автоматически превратиться в живых классиков. Или начать преобразования в уже сформированном мире, проводя дополнительные "линии". С неизбежностью пересекая те, что давно укоренились в индивидуальном зрительском сознании. Дело не в том, что "всем угодить невозможно", а в том, что во второй и третий раз сделать это вдвойне и втройне невозможнее. На протяжении всего перезагрузочно-революционного периода я наблюдал, как вокруг "отпадали люди", с искренней личной обидой в голосе восклицавшие напоследок: "Они все испортили!" Я этих людей понимаю. Вачовски выбор сделали. Они разменяли свою популярность на возможность воплотить сугубо авторское высказывание. С риском, да нет, что там с риском - с гарантированным результатом: быть непонятыми и неоцененными. Это, как ни крути, жертва. А мы, зрители, в свою очередь можем ее либо принять, либо отвергнуть - в этом наш выбор.

   Что же такого сделали режиссеры с виртуальной реальностью? Какую такую "порчу" они на нее наложили? Да, в общем-то, ничего особенного - просто взяли и разрушили Матрицу. Разве не это было конечной целью повстанцев, находящихся по нашу сторону баррикад? Да, но с одной существенной оговоркой: смотря что понимать под уничтожением Системы. Как и любая другая компьютерная программа, на самом деле, Матрица - это идея. А с идеями, по меткому выражению Наполеона, невозможно бороться при помощи пушек. Конец ее конкретной формы означает лишь физическую смерть. Индейцев Северной Америки по большей части уничтожили, их маргинальные остатки, полностью деградировав, доживают свой век в резервациях, получая дотации от правительства. Однако сама по себе индейская идея, судя по многочисленным экранизациям, жива. Освободившись от реальных прототипов, она лишь приобрела несомненный романтический ореол. Кстати, соперничающая с ней ковбойская идея тоже неплохо себя чувствует, хотя и ковбоев давно нет. Виртуальные ковбои противостоят виртуальным индейцам на виртуальном Диком Западе; ни дать, ни взять - сплошная "Матрица".

   Идею можно разрушить только изнутри, именно это и было режиссерами успешно проделано. Причем, что существенно, не потребовалось вносить изменений, вступающих в противоречие с первоначальной концепцией. Вачовски всего лишь понемногу открывали "белые пятна", откуда, как черти из табакерки, выскакивали меровинги с архитекторами. Однако самым важным "событием" следует считать появление в системе энтропии. Матрицы 2.0 и 3.0 отличаются от первой версии наличием фактора времени и вектором развития. Прежде ведь никого не волновало, какой сейчас год, сколько времени идет война и когда она закончится. А теперь только и слышишь: осталось 72 часа, 24 часа, 20 часов, это задержит их на час... Как будто кто-то неожиданно включил таймер в режиме обратного отсчета. Кризис могла вызвать, например, такая простейшая "двухходовка": увидев, что Матрице требуется очередная перезагрузка, Архитектор выдает два руководящих указания. "Железякам": "Копать!" Оракулу: "Позови Избранного и сообщи ему, где находится Мастер Ключей". И понеслось... А ведь раньше-то казалось, что элементы саморегуляции системы (агенты) способны поддерживать ее в устойчивом положении сколь угодно долго. Черта с два! Второй закон термодинамики еще никто не отменял: система, предоставленная сама себе, стремится к максимуму энтропии, т.е. хаос в ней нарастает. Говоря образным языком, ровную поверхность, на которой располагалась Матрица, режиссеры "наклонили". И вот уже "наш паровоз вперед летит", но впереди не остановка, а пропасть. В качестве силы тяготения - расплодившийся агент Смит, противостоять которому не способен никто, кроме Нео, чья задача, в сущности, только этим и ограничивается.

   Разумеется, нелегко смириться с тем, что идеальных систем не существует, и Матрица в этом смысле исключением не является. Точно так же, как и Вселенная, чей удел - постепенное разрушение, и в конце концов - тепловая смерть. Виртуальное пространство времен "Революции" напоминает безнадежно больного человека, иммунитет которого уже не способен справиться с болезнью. Или перманентно глючный компьютер, терзаемый к тому же полчищем вирусов. Избранный, а точнее, его программный код, инициирующий перезагрузку - единственное лекарство, которое еще может помочь. Таким образом, существование Матрицы от одной перезагрузки до другой является, так сказать, контролируемой деградацией, а от неизбежного краха спасает лишь очередное нажатие на клавишу "Reset".

   Вместе с крушением Матрицы попадали и все зрительские конструкции, по крайней мере, те из них, которые были основаны на идеальной модели первого фильма. Колосс оказался на глиняных ногах, однако ноги эти от нас изначально скрыли, и мы, недолго думая, понастроили "ответвлений" с этажерками и балкончиками, а на них еще и горшочков с цветочками понаставили... Тяжелее всего, пожалуй, осознавать, что само здание "восстановлению не подлежит". Можно, конечно, извлечь из-под развалин свое барахло и, допустим, попытаться склеить "черепки" (хотя предательские швы все равно останутся). Но фундамента-то уже не существует! Точно также Нео не может вернуться в Матрицу после того, как "отведал плод с дерева Познания". Для изгнанных из Рая нет пути назад.

   В общем, я готов отчасти согласиться с тем, что критика поклонников первой "Матрицы" с этой стороны носит предметный характер и имеет под собой основание. Однако эффект, против которого она направлена, вызван естественными причинами. В частности, четырехлетним перерывом между двумя "впрысками информационного топлива". Эта концептуальная пропасть носит чисто субъективный характер, она - всего лишь следствие инерции сознания: наш разум с упорством "цепляется за привычное". Нежелание подвергать ревизии первоначальные установки понятно и обоснованно, но не конструктивно.

   Остается лишь добавить, что для будущих зрительских поколений проблема эта уже потеряла актуальность. Конечно, "Матрицу" следует смотреть единым пакетом. При всей ее полиморфности, очевидно - это один фильм, разделенный на три части.

   Заключение

   Итак, я попытался систематизировать и затем дезавуировать основные матричные заблуждения. Надеюсь, ничего существенного не упустил. "Там только одни спецэффекты", "отсутствует сюжет", "ничего не понятно" - отвечать на такие упреки нет никакого смысла. Однако сама по себе такая сильная негативная реакция нуждается в каком-то объяснении. В чем же причина того, что на "Перезагрузку" и "Революцию" обрушилось огромное количество критики, причем с совершенно разных сторон?

   Что из себя представляла первая серия? Буду краток: это фильм, подрывающий основы. Насквозь провокационный. Но за четыре года основой стала сама "Матрица". Она превратилась в классику, обросла почитателями, ее раздергали на цитаты и не раз спародировали (что, как известно, безусловный признак "классичности"). Значит, пришло время для ревизии уже этой "Матрицы". Ну и действительно, в каком направлении развиваться дальше? Нео практически бессмертен, агенты от него бегут, победа не за горами. Вачовски уперлись в сюжетный потолок. Для того, чтобы рассказать, что при содействии Избранного, который крутит Матрицей как хочет, человечество способно выиграть войну с машинами, не обязательно плодить сиквелы. Зрители и сами могут провести эту нехитрую экстраполяцию. Нестандартный подход работает всего один раз, после чего он превращается в стандартный и дальше уже не прикалывает. Наращивать зрелищность? Вторичность-то все равно не замаскируешь...

   Используя футбольную терминологию, три матча, из которых состояло противостояние людей и машин, завершились со следующими результатами: "победа - поражение - ничья". Самое же парадоксальное состоит в том, что, разгромив врагов в первом матче, затем наши фактически "сдали игру", а потом и вовсе "скатали договорняк". И возникает резонный вопрос: "С кем вы, мастера культуры?" Иными словами, за какую команду болеете вы, господа Вачовски? Неужели мы в вас ошиблись?

   Если провокационный пафос первой серии носит вполне абстрактный, скажем так, всеобщий характер, то в "Перезагрузке" он четко конкретизируется. Его основная ударная сила теперь направлена на тех, кого можно назвать фанатами "Матрицы". Режиссеры, подобно агенту из сцены на шоссе, разворачивают трейлер и давят тех, кто следует за ними на легковушках. Просто пойдем по пунктам из нашего "анти-списка": разрушение мифа о мессии-супергерое Нео - раз; фактическое поглощение киберпанка и отход от его классических форм - два; "забыли" о первоначальной "Идее" - три; демонстративное пренебрежение интересами кинопотребителей - четыре; не ответили на ими же поставленные вопросы - пять; уничтожение идеального матричного мира - шесть. Никого не обделили, каждому досталось "на орехи". Такой грандиозной "подставы" сразу по всем фронтам никто, разумеется, не ожидал. "Вы что, ребята, мы же свои!!!" Судя по тому, какой степени истеричности достигла Интернет-критика "Перезагрузки", провокация прошла успешно.

   Подумайте, насколько тяжело в качестве художественного шага уничтожить собственное детище. Не чужое, свое! К тому же, как я уже сказал, "народное достояние", общечеловеческий культурный (и культовый!) символ. Вот уж, поистине, "искусство требует жертв". Избранный и Зион - части общей Системы, пророчество - ложь. Первая часть трилогии легла на алтарь второй. Что происходит в финальных кадрах сцены на шоссе? Столкновение двух трейлеров? Это "Матрица" встречается с "Перезагрузкой".

   После зачистки фанатского поля на освободившееся место с грохотом обрушилась "Революция". Очевидно, что ее цель - добить тех, кто уцелел после первого удара. Тем более что их моральный дух уже подорван "предательской" второй серией. На развалинах матричного мифа пришло время умереть и его героям, и тем, кто за них болел.

   Те из поклонников, кто "остался в живых", могут считать себя "настоящими индейцами". Они прошли испытание.

---

1. Сергей Лукьяненко "Матрица, ноябрьский путч" [назад]
2. Александр Гаррос, Алексей Евдокимов "Фуфло побеждает зло" [назад]
3. Станислав Зельвенский "Матрица: Перезагрузка" [назад]
4. Библия, Новый Завет, Евангелие от Марка, глава 10, стих 45 [назад]
5. Генрих Манн "Зрелые годы короля Генриха IV", стр. 32 [назад]
6. Уильям Гибсон "Нейромант" [назад]
7. Брюс Стерлинг "Киберпанк в 90-х годах" [назад]
8. Виктор Пелевин "Generation П. Homo Zapiens" [назад]
9. Виктор Пелевин "Синий фонарь" [назад]

Обсудить статью